© Миленко В. Д.
«НЕЧТО ВРОДЕ ЛЕКЦИИ О ЮМОРЕ»:
НЕИЗВЕСТНАЯ РУКОПИСЬ А.Т. АВЕРЧЕНКО
Для цитирования: Миленко, В. Д. «Нечто вроде лекции о юморе»:
неизвестная рукопись А. Т. Аверченко // Гуманитарная парадигма. 2018. № 4 (7). С. 48-64.
______________________________________________________________________________________________________________
В личном фонде А. Т. Аверченко в Российском государственном архиве литературы и искусства хранится автограф, озаглавленный «Нечто вроде лекции о юморе». В этом документе писатель рассуждает о природе юмора, чувстве юмора и его национальном своеобразии, бедности русской смеховой литературы до появления журналов «Сатирикон» и «Новый Сатирикон», скорбит о гибели юмора после Октября. Последнее обстоятельство объясняет включение рукописи в опись № 2, в число антисоветских произведений Аверченко, находившихся на спецхранении до 1996 года.
Содержание рукописи представляет несомненную историко-литературную ценность. Авторское понимание закономерностей появления и причин популярности «Сатирикона», оценка им коллег-сатириконцев чрезвычайно важны для исследования этого феномена Серебряного века. Интересны также восхищённые, глубоко лирические отзывы Аверченко о творчестве А. П. Чехова и особенно Н. В. Гоголя, чьи книги писатель называет «русским Евангелием».
Документ не датирован, однако атрибутировать его возможно. Историко-биографические детали указывают на 1920 год: Аверченко сетует на то, что книги сатириконцев не выходят уже два года. «Новый Сатирикон» был запрещён в июле 1918 года, вместе с ним приостановилась издательская деятельность одноимённого торгового дома.
Весь 1920 год, до эвакуации 13 ноября вместе с Русской армией генерала П. Н. Врангеля, писатель прожил в родном Севастополе. Именно в севастопольской прессе обнаруживаются данные о лекции. В 107 номере газеты «Вечернее слово» за 6 мая 1920 года был помещён анонс мероприятия в театре «Гнездо перелётных птиц»: «Сегодня 6 мая состоится единственная исключительная коллективная лекция о юморе Арк. Аверченко с иллюстрациями, читают и иллюстрируют: Л. В. Мансветова, А. А. Волошин, Арк. Аверченко, В. А. Рославлева, К. А. Сибирякова и С. С. Шатов»[1]. В рукописи упоминаются и Волошин, и Мансветова, и Шатов, что подтверждает правильность нашей датировки.
Следовательно, рукопись «Нечто вроде лекции о юморе» создана не позднее 6 мая 1920 года. Что касается адресатов лекции, посетителей «Гнезда перелётных птиц»[2] — это была публика разная и не всегда образованная. Люди приходили в театр-кабаре за развлечениями; Аверченко это понимал. Его лекция далека от академизма, политические выпады хотя и резки, но малочисленны. Для зрелищности использовались «иллюстрации» — актёры разыгрывали одноактные пьесы Аверченко; было и музыкальное сопровождение. Среди тех, кто помогал писателю 6 мая 1920 года, оказались большие мастера сцены. Например, Лидия Васильевна Мансветова, что вскоре эмигрировала в Королевство сербов, хорватов и словенцев и сделала там блестящую актёрскую и режиссёрскую карьеру. Или Александр Александрович Волошин, приятель Аверченко, ставший известным актёром Голливуда.
К 1920 году в рукописи относится основной текст, написанный чёрными чернилами. Однако он имеет следы двойной авторской правки[3]: простым карандашом и синими чернилами. Первую, карандашную правку также относим к 1920 году: в одной из корректив автор сообщает, что находится в Севастополе. Вторая правка появилась не ранее конца августа-сентября 1921 года, так как содержит данные о расстреле Н. С. Гумилёва. Вероятнее всего, Аверченко планировал повторить лекцию в том же «Гнезде перелётных птиц», возрождённом в Константинополе. Точнее сказать не берёмся: данными о чтении этой лекции писателем в эмигрантские годы не располагаем.
Рукопись печатается по автографу (Ф. 32. Оп. 2. Ед. хр. 17. Л. 1—20). В квадратных скобках приводится авторская правка: под цифрой 1 — карандашная, 2 — синими чернилами. В угловых скобках — конъектуры публикатора. Авторские подчёркивания, пунктуация и орфография сохранены.
А. Т. Аверченко
Нечто вроде лекции
О юморе
1[Я, господа, очень смущён, выступая в первый раз в жизни — с лекцией да ещё на такую тему — как юмор. Рассказывать мне об юморе это всё равно что любящему мужу разоблачать перед посторонними свою интимную жизнь с любимой женой].
Юмор — это дар Богов.
Самое замечательное, что даром этим награждаются люди лишь со спокойной совестью и чистым сердцем… Чувство юмора никогда не может быть свойственно поджигателю или убийце — прикончившему даже самую небольшую семью…
Из этого видно, что юмор — одно из самых положительных, одно из самых благородных свойств человека.
Определить — что такое юмор? — чрезвычайно трудно.
Сатира поддаётся определению гораздо легче, и нынче любой гимназист третьего класса так ловко и быстро отхватает вам точное определение сатиры, 2[будто опытный барабанщик вечернюю зорю! Вот какая простая штука — сатира!].
А юмор… чёрт его знает, что оно такое!..
Будь он ещё полезен, а то ведь одно из главных свойств юмора — именно его беспредметность, его бесполезность, бесцельность, ненужность… А, впрочем, он, может быть, потому так и прекрасен, так и нравится людям, что из него шубы не сошьёшь и супу не сваришь.
Так же бесполезен, и душистый цветок в хрустальной вазе, так же бесполезен и бриллиант, сверкающий в мочке уха красавицы — почему же и то и другое так восхищает нас?
Юмор душист, как цветок, и сверкающ, как бриллиант… Он ласкает слух, как хорошая игра на скрипке и поднимает настроение, подобно эфиру или кокаину, но безо всяких дурных после
дствий, безо всякого осадка…
– Позвольте, — возразите вы. — Что вы там расхваливаете юмор, как цыган лошадь?! Вы лучше определите нам — что такое юмор?
Аркадий Аверченко эпохи севастопольского
"Гнезда перелетных птиц". Весна-лето 1920 г.
Что такое юмор?..
Юмор — это <прежде всего> неожиданность!
Гм!.. Вот, например, тёмной безлунной ночью вы идёте по гладкой дороге и — вдруг!! Сваливаетесь неожиданно в вырытую кем-то глубокую яму.
Это — неожиданность. Но есть ли в этом юмор?.. Не думаю.
Значит, юмор — не только неожиданность…
Точнее, юмор можно определить так: приятная неожиданность.
Скажем, вот: дядя перед смертью составляет в вашу пользу духовное завещание.
Для вас это приятная неожиданность, а для него?.. Не думаю.
Это не юмор, когда одному хорошо только потому, что другой должен протянуть ноги… Приятная неожиданность для одного — неприятная ожиданность для другого.
Тогда определим юмор так: юмором называется приятная неожиданность, от которой всем хорошо и которая вызывает смех…
Здесь — 12 слов.
Если кто-нибудь управится с этим определением в пяти-шести словах — поздравляю его!.. Пожалуйста!
***
К пониманию юмора нужен известный вкус, склонность — более того талант. Это также от Бога, как хороший слух… 2[Все животные не понимают юмора и только два сорта умнейших из них: слон и соб.<ака> иногда улыбаются].
Мне приходилось сталкиваться с людьми, в которых человеческого было только анатомическое строение тела и членораздельная речь. В остальном же — это были не люди, потому что они не понимали юмора…
Один такой 2[не пох.<ожий> ни на сл.<она> ни на с.<обаку>] просил меня:
– Расскажите что-нибудь смешное! Говорят — вы мастер на это[i].
– Извольте. На берегу реки стоит человек с удочкой в руке… Вдруг подбегает сторож… «Эй! — кричит сторож. — Разве ты не знаешь, что тут нельзя удить рыбу?». Незнакомец поднял голову и, сплюнув в сторону, ответил очень хладнокровно: «Я и не ужу рыбу!». — «А что ж ты 2[тут] делаешь?». — «Учу червячка плавать…».
Кончив эту маленькую историю, я надеялся хоть на какой-нибудь знак внимания со стороны слушателя… Вместо этого, он поднял на меня вялые, сонные глаза и спросил:
– Ну?..
– Что «ну»?
– Что ж ему сторож 2[после этого] сделал?
– (Вздох) Ничего!!
– Неужели, он, действительно, учил червяка плавать?
– Нет!! Он удил рыбу.
– Я тоже так думаю. А сторож, по-моему, дурак… Раз человек стоит с удочкой в руке — какие могут быть отговорки? Взял бы за шиворот да и отвёл в участок. (Пауза). Что ж он, всё-таки, много рыбы наловил?
– А чёрт его знает!
– Да… Грустно, грустно… Это где было-то? На какой реке?
– На Днепре!!!
– А разве там, серьёзно, нельзя ловить рыбу? 2[Грустно, грустно… Вообще, знаете, нужно много терпения, чтобы удить рыбу. (Во всяком случае меньше терпения, чем с тобой, дураком, разгов.<аривать>, — подумал я].
Этот же господин показывал однажды своей жене только что купленные им дрянные карманные часы.
– Знаешь что? — иронически сказала жена. — Приделай к этим часам ручку…
– Зачем?
– И выбрось их.
– Почему? Я их лучше кому-нибудь продам. А зачем ты говоришь, чтобы ручку приделать?
– Чтоб удобнее было выбросить…
– Да для чего же ручка, всё-таки? Что ж, если бы я, действительно, захотел их выбросить — разве без ручки нельзя этого сделать?..
– Ну, поехал!..
– Да, действительно… Стоит ли стараться, приделывать ручку — и для чего? Только для того, чтобы выбросить. Вот она, ваша женская логика!
И он же ещё, этот каналья, этот мешок с отрубями — сожалительно покачал головой по адресу жены и, мне кажется, даже в этот момент втайне немного презирал её!
Правда, она тоже не осталась в долгу — в том же месяце изменила ему!
Вот, господа, как ужасно не иметь чувства юмора!
Кстати, могу категорически удостоверить, что теперешний глава Советской России — Владимир Ильич Ленин — совершенно не понимает, что такое юмор и почему люди, вообще, смеются!.. Это один из самых сухих, педантичных и угрюмо-мрачных людей, которых мне приходилось когда-либо встречать[ii]. Например, мой журнал «Сатирикон» он закрыл[iii] не потому, что там печатались против него насмешливые и жестокие выпады, а, как он сам говорил: «За полной бесполезностью этого журнала».
Если бы изо всех номеров «Сатирикона» можно было свить верёвку и повесить на ней хоть одного контрреволюционера, я уверен, что «Сатирикон» был бы Лениным признан, как учреждение, самое полезное для блага 2[планетарной] революции!..
А у других людей, наоборот, чувство юмора не только проявляется часто, но проявляется даже в самые неподходящие моменты.
В особенности, этим свойством страдает ваш покорнейший слуга…
Вот вам иллюстрация:
Несколько лет тому назад один приятель учил меня ездить на своём велосипеде. Усадив, он бережно поддерживал меня за талию, но я, будучи по природе полон отваги и предприимчивости, вырвался от него, пролетел 2[как стрела, как] птица, шагов пятьдесят и, налетев на куст, росший у края оврага — вместе с машиной покатился вниз по крутому откосу.
Лежу, разбитый вдребезги, а сверху вижу склонённую фигуру моего обеспокоенного, испуганного приятеля.
Вам, впрочем, известно, что для настоящего 2[спортсмена-] велосипедиста самое ценное — не целость жизни друга, а целость велосипеда, а в велосипеде самое ценное и хрупкое — рама.
Итак, склонившись над пропастью, приятель мой трепетным, замирающим голосом спрашивает:
– Рама-то… Рама цела?
И пролепетал я снизу, сплёвывая кровь из разбитой губы:
– Рама цела. Портрет вдребезги.
***
Существует определённая скала юмора от самого тонкого, благоуханного, до грубого, примитивного и жёсткого, как кожа старого носорога.
Самый примитивный, дикариный юмор, это юмор кинематографический…
Вспомните, сколько лет подряд кинематографщики кормили нас такими тонкими штучками: идёт баба с корзинкой яиц, на неё налетает близорукий господин, сбивает с ног. На эту кучу набегает и спотыкается старая дама, воскресный охотник, 2[рыболов], и мальчишка из булочной с пирожными. И все начинают гнаться за близоруким господином. Он лезет через забор — все лезут через забор, он вскакивает в трамвай — все вскакивают в трамвай, он бросается в реку, все бросаются в реку… Поймав — бьют его!
Поистине — вот самый типичный юмор для дураков!
Сотни тысяч метров изводились на то, что изображался солдат, попавший в барабан (?) и застрявший там… Хороший тон кинематографа требовал, чтобы барабанщик бил того солдата по голове палками. Или показывали свадебный обед, участникам которого шутник насыпает за ворот «порошок для чесания». В другом месте, молодой господин, объясняясь в любви невесте, вдруг начинал, бегая по комнате, ловить 2[укусившую его блоху] для каковой цели раздевался догола!.. Или пьяного человека зашили, по ошибке (хороша ошибка?..) в матрац — и вот по улице катится живой матрац, наталкиваясь на прохожих. Как в старом романе, где конец, обязательно — брак, так в кинемо-юмореске в конце — шутника бьют…
Недалеко от кинематографа ушёл юмор французского фарса.
Элементы его: блудливый старый дядюшка, 2[дама полусвета][i], бонвиван племянник, добродетельная дочь дядюшки, комическая старуха жена, в третьем акте — полицейский комиссариат. Начинается тем, что дядюшка приезжает из провинции к племяннику, тот в растерянности выдаёт присутствующую 2[в его квартире даму ½ света] за свою жену, после чего дядюшка убегает в шантан… Второй акт — комната 2[дамы полусвета], кровать. Все — дядюшка, племянник, дочь дядюшки, неизвестный старик 2[и дама полусвета] — раздеваются до белья и ложатся — кто на кровать, кто под кровать. Прибегает старая жена дядюшки — бьёт кое-кого по физиономии, кое-кого — целует.
Третий акт — в участке, где разобрав всё дело, французский околоточный женит племянника на дочери дядюшки, и все пляшут канкан… Дочь — с племянником, дядя — 2[с дамой полусвета], тётя — с околоточным.
Невзыскательные зрители хватаются за животики — отчасти от смеха, отчасти из опасения, не срезал ли 2[весёлый] сосед по креслу золотые часы?..
[i] Здесь и ниже «дама полусвета» заменяет вычеркнутое «кокотка».
[i] Аверченко варьирует ситуацию, намеченную в его рассказе «Юмор для дураков» (1913).
[ii] О личной встрече писателя с В. И. Лениным ничего не известно. Об их заочной полемике см.: Хлебина, А. Е., Миленко В. Д. Беженские и эмигрантские годы Аркадия Аверченко (1918–1925). М.: Дмитрий Сечин, 2013. С. 301–306.
[iii] Журнал «Новый Сатирикон» был закрыт 18 июля 1918 г. (см.: Аверченко Аркадий. Безглазое, безротое лицо // Юг России. 1920. 21 июля (3 августа)).
[1] 16 мая 1920 г. севастопольская газета «Юг России» (№ 39 (232)) сообщила, что лекция Аверченко о юморе прошла с успехом, и автор прочтёт следующую — «О Турции, с иллюстрациями».
[2] Театр был открыт Аркадием Аверченко в апреле 1920 года в подвале дома по ул. Екатерининской, 8 (сегодня ул. Ленина, 4).
[3] Правку теми же чёрными чернилами считаем частью основного, первоначального текста.
